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Dur à dire 
 
Après coup, c’est dur à dire comment les choses se sont passées. D’habitude 
on comprend les choses une fois qu’elles sont arrivées. Mais dans ce cas 
précis, j’ai l’impression de ne pas m’être posé de questions pendant que ça 
arrivait. C’est arrivé et puis voilà. Á ce moment, ça a suivi son cours et 
maintenant tout part en miettes. Les morceaux de ma mémoire ne collent 
plus. C’est comme ça que ça a commencé : 
 
J’ai rencontré Nadia dans un parc. Énorme coup de bol, car d’habitude je ne 
vais jamais dans les parcs. Pour être précis, je comprends pas le sens de 
cette verdure. Et cela n’a rien à voir avec le fait que ma mère mettait toute 
son énergie et la fierté qui lui restait dans notre jardin qu’elle appelait 
l’« Annexe ». Deux fois par année, quand les rhododendrons fleurissaient et 
quand la vigne rougissait, elle copiait des photos en couleur de son 
« Annexe » dans un petit prospectus, écrivait « expo de jardin de 
campagne » à la machine à écrire dessus et invitait ses copines pour un 
apéro. Mon père, pour autant que je me souvienne, ne s’intéressait qu’au 
noisetier tout au fond du jardin. Il appartenait même peut-être déjà au 
voisin, on n’a jamais pu être sûr. Il coupait cet arbre-là, en ramassait les 
feuilles tombées et récoltait les noisettes qu’il faisait sécher sur le radiateur. 
Il ne pouvait pas les manger car sa langue réagissait de façon surprenante 
en doublant de volume, mais ça ne le dérangeait pas. Souvent il pensait qu’il 
aimait cet arbre justement parce qu’il ne pouvait pas en manger les fruits. Il 
les admirait de loin, et lui et l’arbre étaient liés par cet amour courtois.  
 
Nadia portait un manteau avec de grosses pommes rouges comme motif. Je 
me souviens avoir pensé que ce manteau est horrible. Ce genre de vêtement 
me fait exagérément penser aux jardinières d’enfant des crèches publiques. 
Je suis devant le café du parc et j’attends André qui tenait absolument à ce 
qu’on se retrouve ici pour discuter car il avait flashé sur la serveuse. André 
pourrait écrire un guide entier de gastronomie sur les jolies serveuses. Mais 
aujourd’hui il est en retard alors elle ne peut pas être si jolie que ça. Nadia 
est venue directement vers moi et m’a demandé si j’étais Félix. Je ne dis pas 
« non » mais « pourquoi » parce que je ne comprends pas pourquoi elle veut 
savoir ça et pourquoi elle pense que je suis Félix. Avant d’avoir le temps de 
rajouter quoique ce soit, André arrive et me fait un clin d’œil, parce qu’il 
croit que je drague et nous invite, Nadia et moi à boire une mousse. Je 
secoue la tête et il me dit de pas être si coincé. Nadia est logopédiste et parle 

Kommentar [DR1]: Il y a des 
contradictions dans les 4 premières 
phrases. C’est peu logique et laborieux à 
suivre. C’est dommage, car c’est l’entrée 
dans l’histoire et on a besoin de 
comprendre vite ce qu’on nous dit, que ça 
soit clair et frappant. Il faudrait absolument 
remettre ça à plat et choisir : QUAND 
exactement les choses sont-elles le plus 
dur à dire / à comprendre ?  
Est-ce qu’on veut parler après coup, est-ce 
important de revenir sur le passé ou est-ce 
qu’on peut tout raconter au présent ? 
qu’est-ce qu’on y gagnerait / perdrait ? 

Kommentar [DR2]: Phrase 
intéressante, originale !! ça nous dit des 
choses sur le narrateur 

Kommentar [DR3]: La transition est 
super, on l’accepte ! en plus on se dit : 
« évidemment c’est le contraire, ça a TOUT 
à voir avec le fait que sa mère… » 

Kommentar [DR4]: Je trouve ce 
passage sur le jardin très imagé, touchant, 
intéressant. En très peu de mots il y a tout 
un passé et des personnages qui 
surgissent. L’intérêt du père pour le 
noisetier et les noisettes malgré l’allergie 
est aussi frappante, ça nous raconte plein 
de choses. 
 
Les deux dernières phrases plus 
explicatives me semblent cependant 
diminuer la force du paragraphe. On 
préférerait qu’on nous laisse déduire par 
nous-mêmes que c’est justement parce 
qu’il ne pouvait pas les manger que le père 
aimait cet arbre, plutôt que de nous 
l’expliquer. 

Kommentar [DR5]: C’est très rigolo ce 
début de relation où il y a qui proquo dès le 
départ. Attention quand même au 
changement de temps : c’est une volonté 
ou un dérapage ? 
L’effet peut être intéressant pour nous 
mettre dans le réel, dans l’immédiat des 
événements mais là on se demande un peu 
si c’est pas une perte de maîtrise de 
l’auteur 

Kommentar [DR6]: On est frustrés de 
ne pas connaître la réponse de Nadia 
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volontiers. Son articulation est impressionnante. Elle raconte à André toute 
sa vie et me jette un regard de temps en temps. Après trois verres, il dit qu’il 
doit partir. Je lui demande et notre discussion, mais il refait un clin d’œil et 
dit salut. Je crois qu’il m’a envoyé ensuite un sms idiot du style « vas-y 
fonce ». Ou pire. 
 
Bref, j’ai toujours pensé que Nadia m’est tombée dessus. Sans y faire 
attention, j’ai longtemps regardé les poteaux de signalisation et des 
lanternes comme si je cherchais une petite annonce. Elle aurait été en photo 
avec son manteau à pommes dans le parc et j’aurais pu arracher le numéro 
de son précédent propriétaire. Est-ce que j’aurais appelé ? 
 
Autrefois pas, mais aujourd’hui oui. Je pourrais avoir retrouvé le bout de 
papier au fond de la poche de ma parka, avec des miettes suspectes et un 
billet de bus devenu illisible. Ensuite j’appellerais et demanderait si Nadia 
disparaît toujours ainsi, si c’est normal chez elle. Si c’est normal que les 
gens deviennent toujours plus transparents, d’abord un peu au bord comme 
de la porcelaine bon marché et puis comme les vitres d’églises, et pour finir 
comme du papier calque et comme une goutte de pluie. Je n’avais jamais 
entendu parler de ça avant et ça ne me paraît pas très réaliste pourrais-je 
dire à la femme au bout du fil, qui sait jouer du violoncelle et qui tire sur sa 
cigarette et qui me répondrait : Croyez-moi, je n’en ai jamais entendu parler 
non plus. Toutefois, il y a toujours l’espoir que Nadia apparaisse quelque 
part, pas chez moi, ni chez vous, chez quelqu’un d’autre qui est dans le parc 
et aime son manteau.  
 
Je dirais : oui. Et je penserais que j’aimerais bien manger une crème à la 
vanille avec des amandes grillées mais je rajouterais seulement : Tout de 
bon. 
 
Je veux dire que j’aimerais juste bien savoir si c’est à cause de moi. Si j’ai 
fait quelque chose de faux, si j’avais dû répondre juste à une question, une 
seule question au lieu de répondre quelque chose d’anodin ou de totalement 
faux. Si quelqu’un devient transparent, je vous assure que ça gâche tous les 
souvenirs. Parce qu’ensuite, vous vous demandez sans cesse si vous avez fait 
une faute, s’il y a eu des signes annonciateurs que vous n’avez pas vus. Mais 
pourquoi est-ce que je vous raconte cela. Vous savez, vous, quand une 
question est importante ou pas. Cela ne vous serait jamais arrivé.  
*** 

Kommentar [DR7]: Ponctuation ? c’est 
étrange à lire, on ne comprend pas tout de 
suite, ça nous freine 

Kommentar [DR8]: Propriétaire de 
quoi ? de qui ?? 

Kommentar [DR9]: Dans ce 
paragraphe on sent tout de suite qu’on est 
au cœur, que l’histoire, c’est ça : la faculté 
de Nadia d’apparaître et de disparaître, de 
devenir transparente.  
L’effet d’ »accéléré » est réussi dans le sens 
où on se précipite sur toutes les infos 
qu’on a pour tenter de comprendre 
exactement ce qui est arrivé à Nadia, mais 
les éléments sont encore trop chaotiques 
pour permettre la fluidité. On ne peut pas 
tout « avaler » n’importe comment et dans 
n’importe quel ordre. 

Kommentar [DR10]: Là on est 
complètement perdus ! à qui est-ce qu’il 
dirait ça ? à Nadia qu’il appellerait ? si oui 
pourquoi est-ce qu’il ne lui propose pas 
d’aller manger ça avec elle ? et s’il parle à 
la femme au violoncelle, on ne comprend 
pas en quoi ça fait avancer leur relation ! 

Kommentar [DR11]: Attention, on 
verse dans une explication psychologisante 
et coupable de la disparition de Nadia. Est-
ce vraiment ce qu’on veut ? 
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Nella achète des herbes aromatiques au marché. Elle me tire d’un stand à 
l’autre, me tend un fruit, parle aux agriculteurs, se laisse rendre la monnaie 
et donner des sacs par des mains encore pleines de terre. Elle achète un pain 
aux raisins et me le donne. Je mange le pain et je ne peux pas me souvenir du 
goût aujourd’hui. Plus tard nous faisons à manger. Nous nous sommes 
accrochés des torchons de cuisine en guise de tabliers, nous faisons la 
cuisine et mangeons en même temps. À chaque plat, nous trinquons. Nous 
sommes vite joyeux, ce qui rend la cuisine facile et dure à la fois, nous 
mangeons un blinis tombé par terre, découvrons ce qui était tombé sur la 
porte du four le lendemain. Nous pochons des œufs et nous perdons dans le 
rampon. 
*** 
Nella est dans la salle de bain et se brosse les dents. La mousse lui coule du 
menton sur la main. Je n’ai jamais compris comment elle peut faire autant de 
mousse avec si peu de dentifrice. Elle est exactement au milieu du tapis que 
j’ai repris du locataire précédent. Elle regarde le savon comme si c’était un 
petit animal tout mignon, elle ne s’en détache pas. Les taches de dentifrice 
sont encore sur le tapis. Je voulais d’abord le jeter puis le laver et je l’ai 
pour finir laissé là. 

 
 

 

 

Kommentar [DR12]: Ici les verbes au 
présent arrivent de façon très naturelle. Se 
réserver peut-être le changement de 
temps pour cette bascule de femme ? 

Kommentar [DR13]: La petite 
miniature « au marché » est jolie, elle 
marche bien, elle offre une respiration car 
moins resserrée que le reste. Et autre 
ambiance, bienvenue. 

Kommentar [DR14]: L’ouverture 
finale est bonne, c’est intriguant de ne pas 
savoir si Nella a disparu ou non. On peut le 
supposer. On peut supposer que toutes ces 
femmes se remplacent les unes les autres, 
avec des prénoms qui se ressemblent.  
 
Mais je pense qu’on a quand même besoin 
d’un poil plus de substance pour vivre 
pleinement cette deuxième disparition. Là, 
on est vraiment « râclé sur l’os » au niveau 
narration et c’est un peu frustrant. 
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Globalement :  
Cette histoire est intrigante. On s’intéresse à ce qui est arrivé à la femme, aux femmes devenues 
transparentes, disparues. 
Cela donne à penser au sujet de la consistance des choses et des personnes. (miettes, mémoire, existence 
réelle ou fantasmées, ce qui reste d’une relation, etc., etc.) 
Bref, il y a plein d’interprétations possibles, ce qui est une excellente chose. 
 
Maintenant, en l’état les différentes parties sont encore trop décousues, hétéroclites. Il faut trouver une 
unité de registre (les moments sur les parents ou sur les courses au marché sont plus littéraires que le 
moment avec André), et décider de QUI raconte cette histoire. Et à qui. (voir plus bas ce que j’ai écrit 
sur l’adresse). 
 
Et il faut être conscient aussi que là les événements sont très difficiles à saisir, il y une forme 
d’accélération au moment où les disparitions interviennent qui n’est pas inintéressante, mais qui pour 
l’instant restent confuse. 
Il nous manque peut-être certaines scènes pour vivre le tout. D’autres éléments, par contre, sont 
superflus. Il nous manque surtout ce qui permettrait de mieux relier les éléments entre eux. Mais avant 
d’en arriver là, je crois qu’il faut commencer par « mettre de l’ordre », décomposer les pièces du puzzle 
pour voir ce qu’on a en main et comment mieux recomposer le tout. 
 
 
Pistes : 
- explorer les registres : réécrire l’histoire en deux ou trois langues différentes. Une fois comme si on 
racontait le truc à un copain, du genre d’André. Une fois comme si on racontait l’affaire à la police. Une 
fois comme si on le racontait à ses parents. 
- choisir ensuite l’ADRESSE. Dans le texte en l’état, on nous dit : « Si quelqu’un devient transparent, je 
vous assure que ça gâche tous les souvenirs. » ça serait bien d’établir qui est nous, qui est je. Peut-être 
de fictionner là-dessus (on aurait un narrateur qui raconte l’histoire à quelqu’un d’autre dans l’histoire, 
quelqu’un à qui il dit TU ou VOUS) ou alors on ne dit rien de plus mais on crée une systématique. C’est 
le narrateur à nous, lecteurs, OK, mais il faudrait que dès le début on s’adresse à nous. (ce qui n’est pas 
le cas pour l’instant dans le premier paragraphe). 
- question des temporalités. Il y a dès le premier paragraphe un rapport de temps entre deux époques qui 
semble important. «l’après-coup » des événements en regard des événements eux-mêmes. Le narrateur a 
apparemment subi une transformation dans sa personnalité : « Est-ce que j’aurais appelé ? 
Autrefois pas, mais aujourd’hui oui. » 
Ces enjeux-là ne sont pas du tout clairs en l’état. Il faudrait creuser. 
Exercice : définir exactement le pont de bascule (disparition Nadia ? rencontre avec Nadia ? ou bien 
plus tard ?) lister ce qui était caractéristique du narrateur avant et après. Savoir en quoi il a changé 
précisément. 
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- genre littéraire : actuellement, le récit semble hésiter entre quelque chose de fantastique (les femmes 
au contact du narrateur deviennent physiquement transparentes jusqu’à disparaître) ou poétique (une 
façon de dire qu’elles sortent de la vie du narrateur). C’est super qu’il y ait une ambiguïté mais on aurait 
sans doute besoin que le paragraphe sur la métamorphose « d’abord un peu au bord comme de la 
porcelaine bon marché et puis comme les vitres d’églises, et pour finir comme du papier calque et 
comme une goutte de pluie. » (qui est d’ailleurs belle) ait un statut plus clair. Le texte n’a pas besoin de 
décider pour nous, mais il faut qu’il nous donne de quoi nous décider.  
C’est comme quand on nous dit : « Je n’avais jamais entendu parler de ça avant et ça ne me paraît pas 
très réaliste » on dirait que le narrateur se justifie, s’excuse que ça ne tienne pas debout. 
Il faut sans doute trouver un moyen d’amener l’élément de disparition plus simplement, et faire 
confiance, voir si ça marche comme ça. Là on sent que le texte se fait plus tordu au moment où cet 
élément apparaît, comme une peur que ça ne marche pas donc on embrouille pour compenser. 
- qu’est-ce qui est exactement le nœud de l’histoire ? préciser. Est-ce le problème d’un narrateur qui 
n’arrive pas à « garder » une femme ? 
L’extrait ci-dessous : « Je veux dire que j’aimerais juste bien savoir si c’est à cause de moi. Si j’ai fait 
quelque chose de faux, si j’avais dû répondre juste à une question, une seule question au lieu de 
répondre quelque chose d’anodin ou de totalement faux. « pourrait nous le faire croire. 
A examiner. Soit c’est une fausse piste et on vire, soit c’est qqch d’important et on développe. Il 
faudrait avoir des flash back où on verrait ce narrateur se comporter avec Nadia et on pourrait décider 
nous-mêmes si on veut le condamner ou pas pour ses agissements avec cette fille. 
 
Je crois que là on en revient au titre, qu’on a un peu perdue de vue à la fin de la lecture… C’est quoi qui 
est dur à dire en fait ? Pourquoi les filles disparaissent ? 
On pourra retrouver le lien une fois qu’on aura bien creusé le contenu. 
– Si on veut aller plus dans l’explication psycho, alors creuser le rôle des parents ! 
- exercice pour mieux saisir les enjeux : écrire un pitch (=mini résumé. C’est l’histoire d’un homme 
qui…) 
- autre exercice : raconter hyper objectivement et sans effet les événements dans l’ordre. Une fois qu’on 
a tout ça, définir précisément combien de temps après les événements parle le narrateur. Puis revenir à 
« l’habillage » littéraire de la structure 
ÇA VA VRAIMENT ETRE IMPORTANT POUR « METTRE DE L’ORDRE » dans l’histoire !! 
 
 


